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[৭ ফে�ব্রুুয়াারি� ২০২৬ পরমপূূজনীীয় স্বাামীী ভূূতে�শাানন্দজীী মহাারাাজে�র 
১২৫তম জন্মবর্ষষ পূূর্তি�ি উপলক্ষ্যে�ে কলকাাতাার রাামকৃৃষ্ণ মি�শন ইনস্টি�টি�উট অব 
কাালচাারে� একটি� সভাা অনুুষ্ঠি�ত হয়। অন্যযতম বক্তাা পূূজ্যযপাাদ স্বাামীী চে�তনাানন্দজীী 
আমে�রি�কাা থে�কে� তঁাঁ�র বক্তব্যয সংংক্ষে�পে� ভি�ডি�ও টে�প করে� পাাঠি�য়ে�ছি�লে�ন। 
পরে� তি�নি� ভাাষণটি� পরি�বর্তি�িত ও পরি�মাার্জি�িত করে�ছে�ন এবংং সে�ই সঙ্গে� ‘স্বাামীী 
ভূূতে�শাানন্দ: শতবাার্ষি�িক শ্রদ্ধাাঞ্জলি�’ গ্রন্থ (২০০২) থে�কে� তঁাঁ�র মূূল্যযবাান ও 
মর্মমস্পর্শীী�  স্মৃৃতি�গুলি� যুুক্ত করে� একটি� পূূর্ণাা�ঙ্গ রূূপ দি�য়ে� ‘নি�বো�োধত’ পত্রি�কাার 
জন্যয পাাঠি�য়ে�ছে�ন। এজন্যয আমরাা পূূজনীীয় মহাারাাজকে� সকৃৃতজ্ঞ, সশ্রদ্ধ প্রণাাম 
জাানাাই।—সম্পাাদি�কাা]  

ব 

ন্দো��ো সন্ত অসন্তন চরণাা / দুঃঃ�খপ্রদ উভয় বীীচ কছুু বরণাা।/ 
বি�ছুরত এক প্রাাণ হরি� লে�ই/ মি�লত এক দাারুুণ দুঃঃ�খ দে�ই’’ 
(তুুলসীীদাাস)—আমি� সাাধুু অসাাধুু উভয়ে�রই চরণ বন্দনাা 
করি�। হাায়, উভয়ে�ই আমাার কাাছে� সমাান দুঃঃ�খপ্রদ। অসাাধুু 

ব্যযক্তি� আমাার কাাছে� এলে�ই তাাতে� দাারুুণ দুঃঃ�খ উপস্থি�ত হয়; আর সাাধুু 
ব্যযক্তি� আমাাকে� ছে�ড়ে� গে�লে� সঙ্গে� সঙ্গে� আমাার প্রাাণ হরণ করে� নি�য়ে� যাায়। 

আজকাাল স্মৃৃতি�কথাা বলতে� গে�লে� সমাালো�োচনাার সম্মুুখীীন হতে� হয়। 
লো�োকে� বলে�, এ স্মৃৃতি�কথাা নাা আত্মকথাা! নি�জে�কে� জাাহি�র করবাার জন্যয 
কো�োনও মহাান ব্যযক্তি�র সঙ্গে� সংংযো�োগে�র চে�ষ্টাা! মহাান ব্যযক্তি�রাা আত্মজীীবনীী 
লে�খে�ন নাা বাা নি�জে�দে�র মহত্ত্ব প্রচাার করে�ন নাা। তঁাঁ�র সংংস্পর্শে�ে যঁাঁ�রাা 

অধ্যযক্ষ, বে�দাান্ত 
সো�োসাাইটি�, সে�ন্ট লুুইস, 

আমে�রি�কাা 

স্বাামীী চে�তনাানন্দ

স্বাামীী ভূূতে�শাানন্দজীীর স্মৃৃতি�চাারণ  

মনন মাাধুুরীী

।13।
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ঘনি�ষ্ঠভাাবে� এসে�ছে�ন তঁাঁ�রাা ওই মহাান ব্যযক্তি�দে�র 
সম্বন্ধে� বলে�ন বাা লে�খে�ন। এভাাবে� তঁাঁ�দে�র 
জীীবনীী ও স্মৃৃতি�কথাা রচি�ত হয় যাা ভাাবীী কাালে�র 
মাানুুষদে�র প্রে�রণাা জো�োগাায়। প্রত্যযক্ষদর্শীী�  হি�সাাবে� 
পূূজনীীয় স্বাামীী ভূূতে�শাানন্দজীী মহাারাাজে�র কাাছে� যাা 
শুনে�ছি�, শি�খে�ছি� এবংং তঁাঁ�কে� যে�মন দে�খে�ছি�—তাা 
বলবাার চে�ষ্টাা করব। উপনি�ষদে� একটাা কথাা আছে� 
‘স্বে� মহি�ম্নি�’—নি�জে�র মহি�মাায় মহীীয়াান। সত্যি�ি 
ভূূতে�শাানন্দজীী নি�জে�র মহি�মাায় মহীীয়াান ছি�লে�ন। 
এই সভাায় তঁাঁ�র মহত্ত্ব আলো�োচনাা করে� আমরাা 
আনন্দি��ত ও আলো�োকি�ত হব। 

এককথাায় বলতে� গে�লে� ভূূতে�শাানন্দজীী 
ছি�লে�ন পবি�ত্র, প্রে�মি�ক, পণ্ডি�ত, প্রজ্ঞাাদৃৃষ্টি�সম্পন্ন 
ও প্রে�রণাাদাায়ক। এই পঞ্চ-পকাার যুুক্ত গুণে� তি�নি� 
ভূূষি�ত ছি�লে�ন। তি�নি� আনন্দময় পুুরুুষ ছি�লে�ন। 
তি�নি� নি�জে� ঈশ্বরাানন্দে�ে ভাাসতে�ন এবংং সবাাইকে� 
ওই আনন্দে�ে ভাাসাাতে�ন। আমাাদে�র প্রি�য়জনে�র 
এমনকীী বাাপ-মাায়ে�র মৃৃতু্যু� হলে� কয়ে�ক মাাস বাা 
বছরখাানে�ক পর তঁাঁ�দে�র আর তত মনে� পড়ে� 
নাা। যদি�ও মহাারাাজ ২৮ বছর (১৯৯৮-২০২৬) 
দে�হরক্ষাা করে�ছে�ন, তবু তঁাঁ�কে� ভুুলতে� পাারছি� 
নাা। বকৃ্তৃতাায় ও ভক্তদে�র কাাছে� তঁাঁ�র কথাা বলি�।  
আপনাাদে�র অনে�কে�ই আমাার সঙ্গে� একমত 
হবে�ন। তঁাঁ�র ভাালবাাসাা, সরল কথো�োপকথন, 
সাাধুুভক্তদে�র সঙ্গে� আধ্যাা�ত্মি�ক ও শাাস্ত্রীীয় প্রশ্নো�োত্তর 
আমাাদে�র এখনও আনন্দ দি�চ্ছে�ে ও সংংশয় নি�রসন 
করছে�।  

এ-জগতে� মাানুুষ আনন্দ ও শাান্তি� চাায়। আর 
এই দুুটি� বস্তু বাাজাারে� কি�নতে� পাাওয়াা যাায় নাা। 
আমরাা দো�োকাানে� গি�য়ে� বলি� নাা—৫ কে�জি� আনন্দ 
বাা ২ কে�জি� শাান্তি� দাাও। প্রকৃৃত আনন্দে�ের উৎস 
সচ্চি�িদাানন্দ ব্রহ্ম। আমরাা যে� বি�ষয়াানন্দ ভো�োগ 

করি� তাারও উৎস ব্রহ্ম। বৃৃহদাারণ্যযক উপনি�ষদে� 
(৪/৩/৩২) আছে�, ‘এতস্যৈ�ৈবাানন্দস্যাা�ন্যাা�নি� 
ভূূতাানি� মাাত্রাামুুপজীীবন্তি�’—এই ব্রহ্মাানন্দে�েরই 
অংংশমাাত্র অবলম্বনে� অপর জীীবগণ জীীবনধাারণ 
করে�। আগুনে�র কাাছে� গে�লে� আমরাা তাাপ অনুুভব 
করি�, তে�মনি� ভূূতে�শাানন্দজীীর কাাছে� গে�লে� একটাা 
আনন্দ অনুুভব হত। এটাা অনে�কে�ই অভি�জ্ঞতাা 
থে�কে� বলে�ছে�ন।

ভাাগবতে� আছে�, ‘‘এতাাবৎ জন্মসাাফল্যংং� 
দে�হি�নাামি�হ দে�হি�ষু।/ প্রাাণৈ�রর্থৈ�ৈর্ধি�িয়াা বাাচাা শ্রে�য় 
এবাাচরে�ৎ সদাা।’’ (১০/২২/৩৫)—এ-সংংসাারে� 
প্রাাণ, সম্পত্তি�, বুুদ্ধি� ও বাাক্যে�ের দ্বাারাা সর্ববদাা 
জীীবগণে�র মঙ্গল আচরণ করাাতে�ই দে�হি�গণে�র 
জন্মে�র সাার্থথকতাা। একে�ই বলে� fulfilment of 
life। মহাারাাজকে� দে�খে� মনে� হত তি�নি� এই অবস্থাা 
অর্জজন  করে�ছে�ন।

মাানুুষমাাত্রে�ই কাামনাাবাাসনাা থাাকবে�। মহাারাাজে�র 
সঙ্গে� দীীর্ঘঘদি�ন  একসঙ্গে� থাাকি�নি� তবে� জাাগতি�ক 
বি�ষয়ে� কো�োনও কাামনাা তঁাঁ�র মধ্যে�ে দে�খি�নি�। তি�নি� 
অকাাম, নি�ষ্কাাম, আপ্তকাাম ও আত্মকাাম হয়ে� 
ভরপুর ছি�লে�ন। সকলে�র মঙ্গল কাামনাাই ছি�ল তঁাঁ�র 
একমাাত্র কাামনাা। 

পূূজ্যযপাাদ স্বাামীী ভূূতে�শাানন্দজীীর সঙ্গে� আমাার 
পরি�চয়ে�র পরি�ধি� ১৯৬০ থে�কে� ১৯৯৮ সাাল পর্যযন্ত। 
এই দীীর্ঘঘ ৩৮ বছর তঁাঁ�র সঙ্গে� ঘনি�ষ্ঠভাাবে� মি�শে�ছি�, 
যদি�ও সবসময় তঁাঁ�র কাাছে� থাাকাা সম্ভব হয়নি�। তঁাঁ�র 
পুুণ্যযজীীবন ও উপদে�শ আমাার ব্যযক্তি�গত জীীবনে� 
গভীীর অনুুপ্রে�রণাা দি�য়ে�ছে�। সে�সব কথাা আমি� কি�ছু 
কি�ছু ডাায়ে�রি�তে� লি�খে� রে�খে�ছি�। তঁাঁ�র কয়ে�কটি� 
পত্রও আমাার কাাছে� আছে�। তঁাঁ�র সঙ্গে� আমাার 
কথো�োপকথন কি�ছু টে�প রে�কর্ডে�ে ও ধরাা রয়ে�ছে�। 
যাাহো�োক, এই দীীর্ঘঘকাালে�র সব ঘটনাা আমাার মনে� ।14।
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নে�ই, তবে� যে�গুলি� প্রাাসঙ্গি�ক সে�গুলি� লে�খাার চে�ষ্টাা 
করছি�।   

১৪ই জুুন ১৯৬০—মহাারাাজকে� প্রথম দে�খি� 
অদ্বৈ�ত আশ্রমে�। মহাারাাজ রাাজকো�োট থে�কে� 
এসে�ছি�লে�ন। আমি� তখন ব্রহ্মচাারীী। অদ্বৈ�ত আশ্রম 
তখন ৪ নংং ওয়ে�লিং�ংটন লে�নে�। প্রতি�দি�ন রাাতে� 
খাাওয়াার পর ক্লাাস হত। পূূজনীীয় গম্ভীীরাানন্দজীী তখন 
অদ্বৈ�ত আশ্রমে�র অধ্যযক্ষ। ভূূতে�শাানন্দজীী প্রতি�দি�ন 
ক্লাাসে�র পর ঠাাকুুরে�র সন্তাানদে�র স্মৃৃতি�চাারণ 
করতে�ন। কীী মর্মমস্পর্শীী�  ভাাষাায় 
তঁাঁ�দে�র ত্যাা�গ, বৈ�রাাগ্যয ও 
খুঁঁ�টি�নাাটি� ঘটনাা বলতে�ন! আমি� 
সংংক্ষে�পে� সে�গুলি� ডাায়ে�রি�তে� 
লি�খে� রাাখতাাম। প্রাায় ৬৬ বছর 
আগে�কাার ওই নো�োট থে�কে� 
কয়ে�কটি� উল্লে�খ করছি�। 

১৪ই জুুন ১৯৬০, অদ্বৈ�ত 
আশ্রম, কলকাাতাা।

ভূূতে�শাানন্দজীী মহাারাাজ 
স্বাামীী তুুরীীয়াানন্দজীী মহাারাাজ 
সম্পর্কে�ে  বললে�ন, ‘‘তি�নি� 
তপস্যাা�র উপর ভীীষণ জো�োর 
দি�তে�ন। দে�খলে� মনে� হত যে�ন blazing fire—
জ্বলন্ত আগুন! ঘাাড় সো�োজাা করে� বুুক টাান করে� 
যখন দৃৃষ্টি� নি�ক্ষে�প করতে�ন তখন মনে� হত 
জগৎটাা তঁাঁ�র কাাছে� কি�ছু নয়। উপে�ক্ষাার দৃৃষ্টি�। 
হরি� মহাারাাজ (স্বাামীী তুুরীীয়াানন্দ) একদি�ন বলরাাম 
মন্দি��রে� বললে�ন, ‘ব্রাাহ্মণে�র শরীীর কে�বলমাাত্র 
তপস্যাা�র জন্যয। এ-শরীীরে� অন্যয কো�োনও প্রয়ো�োজন 
নে�ই।’ একদি�ন ‘উদ্বো�োধন’-এ প্রকাাশি�ত কো�োনও 
বইতে� ‘ত্বংং’-এর পরি�বর্তে�ে  ‘তংং’ ছাাপাা হওয়াায় খুুব 
ক্ষো�োভ প্রকাাশ করে�ন। তি�নি� দুঃঃ�খে�র সঙ্গে� বলতে� 

থাাকে�ন, ‘লো�োকে� বলবে� এখাানে� কতকগুলো�ো 
মূূর্খে�ের আমদাানি� হয়ে�ছে�।’ ’’

১৫ই জুুন ১৯৬০, অদ্বৈ�ত আশ্রম।
এদি�ন ভূূতে�শাানন্দজীী শরৎ মহাারাাজে�র (স্বাামীী 

সাারদাানন্দ) হৃদয়বত্তাার কথাা খুুব বললে�ন, “তঁাঁ�র 
মন খুুব নরম ছি�ল। সকলকে�ই আশ্রয় দি�তে�ন। 
সকল ব্যাা�পাারে�ই সাাহাায্যযপ্রাার্থীী�কে�  সাাহাায্যয ও উৎসাাহ 
দি�তে�ন। মাায়ে�র দ্বাারীী হয়ে� ছি�লে�ন উদ্বো�োধনে� এবংং 
সে�খাানে�ই তঁাঁ�র শরীীরত্যাা�গ হয়।”

মহাাপুুরুুষ মহাারাাজ (স্বাামীী 
শি�বাানন্দ) সম্বন্ধে� বললে�ন, 
“একদি�ন দীীক্ষাার পর এক 
মহি�লাা বললে�ন, ‘এর নাাম 
দীীক্ষাা!’ মহাাপুুরুুষজীী বললে�ন, 
‘কাাল আবাার এসো�ো।’ পরদি�ন 
ওই মহি�লাাকে� একটুু স্পর্শশ করে� 
দে�ওয়াায় তঁাঁ�র গভীীর অনুুভূূতি� 
হয়। আর একদি�ন মহাাপুুরুুষ 
মহাারাাজ মঠে�র উঠাান দি�য়ে� 
হেঁ�টে� যাাচ্ছে�েন। তখন একজন  
এসে� তঁাঁ�কে� প্রণাাম করাায় তি�নি� 
প্রাায় পড়ে� যাাচ্ছি��লে�ন। লো�োকটি� 

অপ্রস্তুত। তি�নি� বললে�ন, ‘ও কীী করে� জাানবে�, 
আমি� কি�ছুই দে�খছি� নাা।’ তি�নি� সদাা অন্তর্মুু�খ 
অবস্থাায় থাাকতে�ন। একদি�ন মঠে� এক বাাইরে�র 
সাাধুু রাাত্রি�বাাস করে�ন। মহাাপুুরুুষ মহাারাাজ তঁাঁ�কে� 
ব্রহ্মজ্ঞাানীী বলে� চি�নতে� পাারে�ন এবংং তি�নি�ও 
মহাাপুুরুুষজীীকে� ব্রহ্মজ্ঞাানীী বলে� চি�নতে� পাারে�ন। 
মহাাপুুরুুষজীী সঙ্ঘে�ের দুুর্দি�িনে� ও বি�পদে� অবি�চলি�ত 
থাাকতে�ন। ঠাাকুুরে�র উপর কীী দৃৃঢ় বি�শ্বাাস ছি�ল 
তঁাঁ�র! একদি�ন ভো�োরে� পূূজাারি� ঘুুম থে�কে� নাা ওঠাায় 
নি�জে�ই মঙ্গলাারতি� করতে� যাান। তি�নি� পরনি�ন্দাা ।15।
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ও পরচর্চাা�  পছন্দ করতে�ন নাা। বলতে�ন, ‘তো�োমাার 
কীী হচ্ছে�ে, তাাই দে�খো�ো।’ মঠে�র কুুকুুর, গরুুর 
প্রতি� কীী সমবে�দনাা! এক গরি�ব জে�লে� মঠে� মাাছ 
নি�য়ে� এলে�, সে� যাা চাাইত মহাাপুুরুুষ মহাারাাজ তাাই 
দি�তে� বলতে�ন। গরি�বে�র প্রতি� কীী অনুুকম্পাা! 
তঁাঁ�র জন্মদি�নে� ছবি� তুুলতে� এলে� বলে�ছি�লে�ন, 
‘নি�রাাকাারে�র আবাার ছবি�!’ ”

১৬ই জুুন ১৯৬০, অদ্বৈ�ত আশ্রম।
স্বাামীী শুদ্ধাানন্দজীী সম্বন্ধে� ভূূতে�শাানন্দজীী 

বললে�ন, “১৮৯৭ সাালে� স্বাামীীজীী কলকাাতাায় এলে� 
সুুধীীর মহাারাাজ কলে�জে�র ছাাত্রদে�র সঙ্গে� তঁাঁ�র 
গাাড়ি� টাানে�ন। তি�নি� খুুব বি�দ্যো�ো�ৎসাাহীী ছি�লে�ন এবংং 
তঁাঁ�র intellectual honesty ছি�ল। নাা জাানলে� 
বলতে�ন, ‘জাানি� নাা।’ গোঁ��ঁজাামি�লে�র বাালাাই ছি�ল 
নাা। খুুব straightforward ছি�লে�ন। স্বাামীীজীীর 
সাামনে� ‘আত্মাা’ সম্বন্ধে� আধঘণ্টাা বকৃ্তৃতাা দে�ন। 

“তি�নি� সাাধুু হতে� চাাওয়াায় তঁাঁ�র বাাবাা তঁাঁ�কে� 
ঘরে� তাালাাবন্ধ করে� রাাখে�ন। লে�খাাপড়াাই ছি�ল তঁাঁ�র 
বি�শ্রাাম। তি�নি� স্বাামীীজীীর বহু লে�খাা অনুুবাাদ করে�ন। 
তি�নি� বে�শ রসি�ক ছি�লে�ন। বলতে�ন, ‘আমরাা 
সব রাামকৃৃষ্ণে�র চে�লাা/বুুক ফুুলি�য়ে� বলাা/ কে�বল 
ভাাণ্ডাারাা খাাবাার বে�লাা।’

“সুুধীীর মহাারাাজ খুুব সহজ সরল ছি�লে�ন। 
একদি�ন স্বাামীীজীীকে� বললে�ন, ‘আমি� তপস্যাা� 
করব।’ স্বাামীীজীী সম্মতি� দি�লে�ন। সাারাারাাত 
গাাছতলাায় কাাটি�য়ে� পরে� ভীীষণ সর্দি�ি! 

“একজন জি�জ্ঞাাসাা করল, ‘গে�রুুয়াা পরলে�ন 
কে�ন?’ সুুধীীর মহাারাাজ বললে�ন, ‘সকলকে�ই তো�ো 
এ-জগৎ ছে�ড়ে� একদি�ন চলে� যে�তে� হবে�। গৃৃহে� 
থাাকলে� ওপাারে�র ডাাক শুনে� ছে�ড়ে� যে�তে� কষ্ট 
হয়। তাাই সব ছে�ড়ে� গে�রুুয়াা পরে� এখন থে�কে� 
প্রস্তুত হয়ে� বসে� আছি� যাাবাার জন্যয।’ ”  

ওইদি�ন খো�োকাা মহাারাাজ (স্বাামীী সুুবো�োধাানন্দ) 
সম্বন্ধে�ও ভূূতে�শাানন্দজীী অনে�ক কথাা বললে�ন, 
“খো�োকাা মহাারাাজ খুুব আমো�োদপ্রি�য় ছি�লে�ন। সর্ববদাাই 
হাাসি�খুুশি� থাাকতে�ন ও বীীরে�র মতো�ো চলাাফে�রাা 
করতে�ন। অনে�ক সময় স্টি�মাারে�র মাান্থলি� টি�কি�ট 
নি�য়ে� ঘুুরতে� যে�তে�ন। একবাার কয়ে�কজন যুুবক 
বে�লুড় মঠে�র নি�ন্দাা করাায়, তি�নি� তাাদে�র খুুব বকুুনি� 
দে�ন। তাারপর বলে�ছি�লে�ন, ‘বে�লুড় মঠ যদি� খুুব 
আরাামে�র জাায়গাা হয় তবে� এখাানে� এসে� থাাক নাা।’

“স্বাামীীজীী খো�োকাা মহাারাাজকে� তবলাায় ঠে�কাা 
দে�ওয়াা শি�খি�য়ে�ছি�লে�ন এই বো�োল সহ—‘রাামধন 
দাাদাা ছো�োলাা খাায়। দি�চ্ছি�� দে�ব, দি�চ্ছি�� দে�ব।’ কে�উ 
যদি� ঠাাকুুরে�র কথাা বলাার জন্যয পীীড়াাপীীড়ি� করত, 
খো�োকাা মহাারাাজ গম্ভীীর হয়ে� বলতে�ন, ‘ঠাাকুুরে�র 
কথাা কে� শুনতে� চাায়?’”

১৭ই জুুন ১৯৬০, অদ্বৈ�ত আশ্রম।
এইদি�ন রাাতে� ভূূতে�শাানন্দজীী উত্তরকাাশীীর 

বি�ভি�ন্ন সাাধুু সম্প্রদাায়ে�র কথাা ও নি�জে�র তপস্যাা�র 
কথাা বললে�ন, “কত রকমে�র সাাধুু আছে�। ধ্যাা�নীী 
সাাধুু আছে�ন, আবাার বাাবুু সাাধুু ঘড়ি� হাাতে� রে�ডি�ও 
নি�য়ে� ঘুুরছে�। পলি�টি�শি�য়াান সাাধুু দল পাাকাাচ্ছে�ে। 
কৈ�লাাসে�র পথে� এক নাাগাা সাাধুুর আর এক সাাধুুর 
সঙ্গে� ঝগড়াা হল এবংং তাাকে� ঠে�লে� জলে� ফে�লে� 
দি�ল। জনৈ�ক দরদি� সাাধুু নি�জে�র কম্বল অপর 
সাাধুুকে� দাান করল। পাাগলাা সাাধুু আছে�, আবাার 
পণ্ডি�ত সাাধুুও আছে�।” মহাারাাজে�র স্মৃৃতি� ও 
পর্যযবে�ক্ষণশক্তি� ছি�ল তুুলনাাহীীন। 

ভূূতে�শাানন্দজীী প্রতি�দি�ন প্রাাতরাাশে�র পর বে�লুড় 
মঠে� যাাবাার জন্যয তৈ�রি� হতে�ন। আমি� জুুতো�ো লুুকি�য়ে� 
রাাখতাাম যাাতে� তি�নি� চলে� নাা যাান। আমাাদে�র লক্ষ 
করে� বলতে�ন, “আমাাকে� মঠে� যে�তে� দাাও।” আমি� 
বলতাাম, “কাাল যাাবে�ন।” তাারপর দি�ন তঁাঁ�র গে�ঞ্জি� ।16।
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ও কাাপড় সাাবাানজলে� বাালতি�তে� ভি�জি�য়ে� দি�য়ে� 
বলতাাম, “আপনাার কাাপড়, গে�ঞ্জি� ময়লাা। কাাল 
যাাবে�ন।” “এই দে�খো�ো, আজও তো�োমরাা আমাাকে� 
যে�তে� দি�লে� নাা। দে�খো�ো তো�ো, নি�র্মমল মহাারাাজ (স্বাামীী 
মাাধবাানন্দজীী) কীী মনে� করবে�ন! তুুমি� বড় দুুষু্টু।” 
আমাার দুুষু্টুমি�, ছে�লে�মাানুুষি� বাা ছাাত্রসুলভ মনো�োবৃত্তি� 
মহাারাাজে�র সঙ্গে� একটাা স্বাাধীীন ঘনি�ষ্ঠ সম্বন্ধ 
পাাতি�য়ে� তুুলে�ছি�ল।

অতীীতে�র সে�ই ছে�ড়ে�-আসাা দি�নগুলি�র 
কথাা যখন মনে� পড়ে� তখন কতই নাা আনন্দ 
হয়। সে�ই প্রথম দর্শশন থে�কে� তঁাঁ�র সঙ্গে� আমাার 
এত ঘনি�ষ্ঠতাা হয়ে�ছি�ল যে�, অপর কো�োনও 
ব্যযক্তি�র সঙ্গে� ওইরকম হয়নি�। মহাারাাজ তখন 
রাাজকো�োটে�র মো�োহন্ত। ৭.১০.১৯৬০ তাারি�খে� 
আমাাকে� লি�খে�ছি�লে�ন, “ঠাাকুুর আমাাদে�র সমগ্র 
সঙ্ঘকে� এইরকম পবি�ত্র মধুুর স্নে�হবন্ধনে� আবদ্ধ 
রাাখুুন; তাা নাা হলে� সঙ্ঘজীীবনে�র কো�োনও অর্থথই 
নাাই। আমাাদে�র জীীবনে�র আদর্শশ ঠাাকুুর-স্বাামীীজীী। 
তঁাঁ�রাা যদি�ও অসীীম এবংং আমাাদে�র সঙ্কীীর্ণণ সীীমাার 
বাাইরে�, তবু যে� পরি�মাাণে� আমাাদে�র তঁাঁ�দে�র ছঁাঁ�চে� 
ঢাালতে� পাারব সে�ই পরি�মাাণে� আমাাদে�র সাাধনাা 
সাার্থথক এবংং ধর্মমজীীবন পূূর্ণণ হবে�। অপূূর্ণণ থাাকতে� 
নি�রবচ্ছি��ন্ন আনন্দ কাারও পক্ষে� পাাওয়াা সম্ভব নয়, 
তবে� আদর্শে�ে পৌঁ�ঁ�ছবা ার জন্যয আপ্রাাণ চে�ষ্টাা করতে� 
হবে�। তাাতে� আনন্দ হো�োক বাা নি�রবচ্ছি��ন্ন দুঃঃ�খই 
হো�োক। স্বাামীীজীীর কথাা মনে� রে�খো�ো—‘রাামকে� 
পে�লুম নাা বলে� কি� শ্যাা�মকে� নি�য়ে� থাাকতে� হবে�?’ 
তবে� আমরাা দুুর্ববল হলে�ও তঁাঁ�দে�র অনন্ত শক্তি� 
আমাাদে�র পি�ছনে� আছে�। সুুতরাং�ং অভীঃঃ�।”

১৯৬১ সাালে�র মাার্চচ -এপ্রি�ল মাাসে� ভাারতে�র 
বি�ভি�ন্ন প্রাান্ত থে�কে� মঠ ও মি�শনে�র বহু সাাধুু 
বে�লুড় মঠে� আসে�ন। কাারণ, স্বাামীী মাাধবাানন্দজীী 

আমে�রি�কাায় ব্রে�ন সাার্জাা� রি�র জন্যয যে�তে� প্রস্তুত 
হচ্ছি��লে�ন। তি�নি� ছি�লে�ন সঙ্ঘে�ের প্রবাাদপ্রতি�ম 
সন্ন্যাা�সীী ও শ্রীশ্রীমাায়ে�র শি�ষ্যয। স্বাামীী ভূূতে�শাানন্দজীী 
রাাজকো�োট থে�কে� এসে�ছি�লে�ন মাাধবাানন্দজীীকে� 
দে�খতে� এবংং অদ্বৈ�ত আশ্রমে� কয়ে�কদি�ন 
ছি�লে�ন। ১৯৬১ সাালে�র প্রাারম্ভে� অদ্বৈ�ত আশ্রম 
৪ ওয়ে�লিং�ংটন লে�ন থে�কে� ৫ ডি�হি� এন্টাালি� 
রো�োডে� স্থাানাান্তরি�ত হয়। একদি�ন গম্ভীীরাানন্দজীী 
ভূূতে�শাানন্দজীীকে� রবি�বাারে�র ক্লাাস নি�তে� বলে�ন। 
সে�দি�ন ভূূতে�শাানন্দজীীর গলাা ভাাল ছি�ল নাা। তি�নি� 
সকাাল থে�কে� গরম জলে� নুুন দি�য়ে� কয়ে�কবাার 
gurgle করতে� থাাকে�ন। তঁাঁ�র স্বর সে�দি�ন সত্যি�িই 
খুুব খাারাাপ ছি�ল। আমাাদে�র মধ্যে�ে কে�উ কে�উ 
বলে�ছি�লে�ন বকৃ্তৃতাা নাা দি�তে�। তি�নি� বললে�ন, 
“ঠাাকুুরে�র কাাজ। দে�খবে� আমি� ঠি�ক হয়ে� যাাব।” 
তি�নি� সে�ই ভাাঙাা গলাায় একঘণ্টাা বকৃ্তৃতাা দি�লে�ন। 
দে�হ ভুুলে� ঠাাকুুরে�র কাাজ। ঘটনাাটি� তুুচ্ছ, তবে� 
শি�ক্ষণীীয়। 

তাারপরে�ও মহাারাাজ অদ্বৈ�ত আশ্রমে� 
কয়ে�কবাার এসে�ছে�ন। একবাার মনে� আছে� 
কনখলে�র মাাখন মহাারাাজ (স্বাামীী প্রজ্ঞাানাানন্দজীী) 
ও ভূূতে�শাানন্দজীী একসঙ্গে� আমাাদে�র অতি�থি� 
হয়ে�ছি�লে�ন। এক গুজরাাতি� ভক্ত মহাারাাজকে� 
এক বাাক্স গে�ঞ্জি� দে�য়। মাাখন মহাারাাজ তাা থে�কে� 
কয়ে�কটাা গে�ঞ্জি� নি�য়ে� বলে�ন, “এই বি�জয়, 
তো�োমাার অনে�ক ধনীী ভক্ত আছে�। এ-গে�ঞ্জি�গুলি� 
আমি� নি�লাাম।” মহাারাাজ বললে�ন, “দে�খুুন মাাখন 
মহাারাাজ, এ-গে�ঞ্জি� নে�বে�ন নাা। আমাাদে�র আশ্রম 
গরি�ব। ভি�ক্ষাার দ্বাারাা চলে�।” মাাখন মহাারাাজ 
বললে�ন, “আরে�, আশ্রম তো�ো ভি�ক্ষাার দ্বাারাাই 
চলে�। তাাছাাড়াা আর কীীভাাবে� চলবে�?” উভয়ে�ই 
ছি�লে�ন ব্যযয়কুণ্ঠ। আমি� দে�খলাাম দুুই প্রাাচীীন সাাধুু ।17।
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বাালকবৎ গে�ঞ্জি� নি�য়ে� টাানাাটাানি� করছে�ন!
পুুষ্প নাামে� মহাারাাজে�র এক গুজরাাতি� 

মহি�লাা-ভক্ত কলকাাতাায় থাাকতে�ন। মহাারাাজ 
তঁাঁ�কে� ছো�োটবয়স থে�কে� জাানতে�ন। একবাার 
তি�নি� মহাারাাজকে� দে�খতে� এলে� আমরাা ঠাাট্টাা 
করে� বললাাম, “আপনি� সাাধুুদর্শশনে� এসে�ছে�ন। 
গাাঠি�য়াা-ফল-মি�ষ্টি� ছাাড়াা সাাধুুদর্শশন হয়?” তি�নি� 
হে�সে�ছি�লে�ন এবংং পরদি�ন প্রচুুর গাাঠি�য়াা ও ফল-
মি�ষ্টি� নি�য়ে� হাাজি�র হন। মহাারাাজ আশ্রমে� থাাকলে� 
আশ্রম বে�শ গমগম করত।

মহাারাাজ যে�খাানে�ই যে�তে�ন সে�খাানে�ই শাাস্ত্রে�র 
ক্লাাস নি�তে�ন ও ঠাাকুুর-মাায়ে�র সন্তাানদে�র প্রসঙ্গ 
করতে�ন। ভগবৎপ্রসঙ্গ দ্বাারাা তি�নি� এমন পরি�বে�শ 
সৃৃষ্টি� করতে�ন যে�, মন স্বভাাবতই ঊর্ধ্বব�গাামীী হত।

রাাজকো�োট আশ্রম থে�কে� মহাারাাজ 
‘শ্রীশ্রীরাামকৃৃষ্ণকথাামৃৃত’-র গুজরাাতি� অনুুবাাদ প্রকাাশ 
করবে�ন। আমাাকে� লি�খলে�ন  মাাস্টাারমশাাইয়ে�র 
পৌ�ৌত্র অনি�ল গুপ্তে�র কাাছ থে�কে� অনুুবাাদ 
প্রকাাশে�র অনুুমতি� নি�য়ে� তঁাঁ�কে� পাাঠাাতে�। আমি� 
অনি�লবাাবুুকে� বলতে�ই তি�নি� সাানন্দে�ে অনুুমতি� 
দে�ন। মহাারাাজ বি�ভি�ন্ন ভাাষাা জাানতে�ন। গুজরাাতি� 
‘কথাামৃৃত’-এর তি�নি� অন্যযতম সম্পাাদক ছি�লে�ন।

১৯৬৬ সাালে� তি�নি� রাাজকো�োট থে�কে� বে�লুড় মঠে� 
মঠ ও মি�শনে�র সহকাারীী সম্পাাদক হয়ে� আসে�ন। 
প্রতি� রবি�বাার মঠে�র লাাইব্রে�রি�তে� ‘কথাামৃৃত’ 
ক্লাাস নি�তে�ন। বহু লো�োক আসত। ১৯৭০ সাালে� 
লক্ষ্ণৌ�ৌতে� বি�বে�কাানন্দ পলি�ক্লি�নি�ক উদ্বো�োধন হয়। 
১৫২ জন সাাধুু সমবে�ত হন। মহাারাাজ গি�য়ে�ছি�লে�ন। 
আমি�ও গি�য়ে�ছি�লাাম। শ্রীধরাানন্দজীী অপূূর্বব ব্যযবস্থাা 
করে�ছি�লে�ন। লক্ষ্ণৌ�ৌ থে�কে� আমরাা অনে�কে� 
মহাারাাজে�র সঙ্গে� বাাসে� অযো�োধ্যাা�, নৈ�মি�ষাারণ্যয 
ও ব্রহ্মাাবর্তত  দে�খতে� যাাই। অযো�োধ্যাা� দর্শশন করে� 

সরযূূতে� স্নাান সে�রে� খে�তে� গি�য়ে� দে�খি�, রাামভক্ত 
হনুুমাানরাা আমাাদে�র প্যাা�কে�টে�র খাাবাার বাাসে� ঢুুকে� 
তছনছ করে� দি�য়ে�ছে�। মহাারাাজ নি�র্বি�িকাার। যে�ন 
কি�ছুই হয়নি�। কো�োনওমতে� কি�ছু মুুখে� দি�য়ে� আমরাা 
লক্ষ্ণৌ�ৌ ফি�রলাাম। তাারপর ফে�রাার পথে� তঁাঁ�র সঙ্গে� 
কাাশীী যাাই। 

একদি�ন মহাারাাজকে� বললাাম, “চাারটে� পয়সাা 
দে�বে�ন, বাাদাামভাাজাা কি�নব।” তি�নি� বললে�ন, 
“দি�তে� পাারি�, যদি� ওই পয়সাা তুুমি� আবাার ফে�রত 
দাাও।” আমি� বললাাম, “তাাহলে� পয়সাা চাাই নাা।” 
আমি� জাানতাাম তি�নি� আমাার সঙ্গে� মজাা করছে�ন। 
তাারপর একগাাল হে�সে� বললে�ন, “দে�খো�ো, পয়সাার 
ব্যাা�পাারে� আমি� খুুব হঁুঁশি�য়াার। একবাার কো�োথাায় যাাচ্ছি��, 
হি�তাানন্দ ও বীীতশো�োকাানন্দ পাান খে�তে� চাায়। আমি� দশ 
টাাকাার একটাা নো�োট দি�লাাম। ওরাা পাানওয়াালাার কাাছে� 
ওই নো�োট নি�য়ে� গে�লে�, সে� বলল যে� তাার কাাছে� ভাাঙাানি� 
নে�ই। হি�তাানন্দ তখন বলে�, ‘ওরে�, ও বি�জয় মহাারাাজে�র 
টাাকাা। ও কি� কখনও ভাাঙতে� চাায়!’ ” নি�জে�কে� নি�য়ে� 
কে�উ যখন কৌ�ৌতুক করে� তখন হি�উমাারে�র ক্লাাইম্যাা�ক্স 
হয়।   

১৯৭০ সাালে�র সে�প্টে�ম্বরে� কয়ে�কদি�ন ক্রমাাগত 
বৃৃষ্টি� হওয়াায় পূূর্বব কলকাাতাা ভে�সে� যাায়। আমরাা 
অদ্বৈ�ত আশ্রম থে�কে� রি�লি�ফ করি�। মহাারাাজ 
তখন মঠে� রি�লি�ফে�র ইনচাার্জজ । আমি� চাাল, ডাাল, 
পাাউরুুটি� কে�নাার টাাকাা চাাইলে� তি�নি� বলে�ছি�লে�ন, 
“দে�খো�ো, হৃদয়বাান হওয়াা ভাাল, কি�ন্তু পয়সাাকড়ি�র 
হি�সাাব ঠি�কমতো�ো রাাখবে�। জনগণে�র দাান জনগণে�র 
সে�বাায় ব্যযয় হবে�। তুুমি� দে�বে� তো�োমাার ভাালবাাসাা ও 
নিঃ�ঃস্বাার্থথপরতাা।” 

১৯৭১ সাালে� স্বাামীীজীীর জন্মদি�নে� বে�লুড় 
মঠে� গম্ভীীরাানন্দজীী আমাাকে� বললে�ন, “ওহে� 
তো�োমাাকে� হলি�উডে� যে�তে� হবে�। তৈ�রি� হয়ে� নাাও।” ।18।
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আমি� মো�োটে�ই প্রস্তুত ছি�লাাম নাা। আমি� বললাাম, 
“Wrong selection।” তি�নি� বললে�ন, “তুুমি� যদি� 
যে�তে� নাা চাাও, আমাাকে� লি�খে� দাাও। আমি� ট্রাাস্টি� 
মি�টিং�ংয়ে� জাানাাব।” আমি� চুুপ করে� গে�লাাম। পূূজনীীয় 
নি�র্বাা�ণাানন্দজীী আমাাকে� select করে� আগে�ই 
বলে�ছি�লে�ন, “তুুমি� নাা কো�োরো�ো নাা।” যাাহো�োক, 
ভূূতে�শাানন্দজীী ছি�লে�ন আমাার কাাছে� ‘স্নে�হময়ীী 
মাাতাা’। তি�নি� সাাহস দি�য়ে� বললে�ন, “ঠাাকুুরে�র 
কাাজ। করৃ্তৃ� পক্ষ যে�খাানে� পাাঠাান, সে�খাানে�ই যাাবে�। 
বন্দনাানন্দে�ের পরি�বর্তে�ে  প্রভবাানন্দজীীকে� আমাাদে�র 
একজন সহকাারীী পাাঠাাতে� হবে�; তবে� তো�োমাার মতো�ো 
একটাা গুড বয়কে� হলি�উডে� পাাঠাাবাার ইচ্ছাা ছি�ল 
নাা।” বললাাম, “আমি� আমে�রি�কাায় গি�য়ে� রাামকৃৃষ্ণ 
হি�পি� মুুভমে�ন্ট শুরুু করব, তখন আপনাারাা কীী 
করবে�ন?” মহাারাাজ হাাসতে� লাাগলে�ন। তঁাঁ�র সঙ্গে� 
নি�র্ভভয়ে�  স্বচ্ছন্দে�ে কথাা বলাা যে�ত।

অবশে�ষে� বে�লুড় মঠ থে�কে� যাাত্রাা করি� ২৭ 
মে� ১৯৭১। যাাবাার আগে� মহাারাাজ বললে�ন, 
“দে�খো�ো, কাাল সকাালে� তুুমি� আমাার সঙ্গে� 
ব্রে�কফাাস্ট খাাবে�, আমি� তো�োমাাকে� টে�বি�ল ম্যাা�নাার্সস 
শে�খাাব।” তখনকাার মি�শন অফি�সে�র উপরতলাায় 
(শ্রীমন্দি��রে�র মুুখো�োমুুখি� বাাড়ি�র দো�োতলাায়) 
ডাানদি�কে�র ঘরে� মহাারাাজ থাাকতে�ন। তঁাঁ�র সঙ্গে� 
বসে� ব্রে�কফাাস্ট খে�লাাম—এক পি�স টো�োস্ট, একটি� 
ছো�োট সি�ঙ্গাাপুুরীী কলাা, একটি� প্রসাাদীী সন্দে�েশ (নি�জে� 
নাা খে�য়ে� আমাার জন্যয রে�খে� দি�য়ে�ছে�ন), এক কাাপ 
বে�লুড় মঠে�র জনতাা চাা। তি�নি� একটি� অপূূর্বব সুুন্দর 
কথাা বলে�ছি�লে�ন, “মাানুুষকে� ভাালবে�সে� আপন 
করে� নি�লে� বি�দে�শই স্বদে�শ হয়।” আরও অনে�ক 
সুুন্দর সুুন্দর কথাা বলে�ছি�লে�ন। সব মনে� নে�ই।

৩১ মে� ১৯৭১ গে�টওয়ে� অব ইন্ডি�য়াা, বম্বে�তে� 
স্বাামীীজীীর ব্রো�োঞ্জ মূূর্তি�ির উদ্বো�োধন হয়। তাার 

পরদি�ন আমি� মস্কো�ো হয়ে� প্যাা�রি�স যাাই। সে�খাানে� 
বি�দ্যাা�ত্মাানন্দজীীর দে�খাা নাা পে�য়ে� আমি� ইন্ডি�য়াান 
অ্যাা�মবাাসাাডাারে�র বাাড়ি�তে� উঠি�। মহাাবি�পদে�র মধ্যে�ে 
পড়ি�। তাারপর বি�দ্যাা�ত্মাানন্দজীী আমাাকে� আশ্রমে� 
নি�য়ে� যাান। হলি�উড পৌঁ�ঁ�ছে � আমি� গম্ভীীর মহাারাাজকে� 
চি�ঠি�তে� আমাার বি�পদে�র কথাা জাানাাই। তি�নি� 
চি�ঠি�তে� লে�খে�ন: তুুমি� আমাাদে�র ফি�লো�োসফি�টাা 
জাান। ঠাাকুুর তো�োমাাকে� বি�পদে� ফে�লে� কঁাঁ�দাাবে�ন, 
আর তুুমি� বলবে�—“প্রভুু তুুমি� বড় দয়াালুু।” এই 
প্রসঙ্গে� সে�ন্ট টে�রি�সাার কথাা মনে� পড়ে�। তি�নি� 
স্পে�েনে�র টো�োলি�ডো�োতে� একটাা কনভে�ন্ট স্থাাপন 
করতে� যাাচ্ছি��লে�ন। পথে� তঁাঁ�র ঘো�োড়াার গাাড়ি� উল্টে�ে 
যাায়, তি�নি� আহত হন। ক্ষো�োভে� টে�রি�সাা যি�শুকে� 
বলে�ন, “আমি� তো�োমাার কাাজ করতে� যাাচ্ছি��লাাম,  
আর তুুমি� আমাাকে� এই শাাস্তি� দি�লে�।” যি�শু 
বললে�ন, “Teresa, this is the way I test my 
devotees.” টে�রি�সাা উত্তরে� বলে�ন, “Lord, that 
is the reason their numbers are few.” 

১৯৭১ সাালে�র ১১ জুুন হলি�উড পৌঁ�ঁ�ছ ই। 
মহাারাাজে�র সঙ্গে� চি�ঠি�পত্রে�র আদাানপ্রদাান ছি�ল। 
তাারপর ১৯৭৭ সাালে� ভাারতে� ফি�রি�। মহাারাাজ তখন 
কঁাঁ�কুড়গাাছি�তে� মঠ-মি�শনে�র ভাাইস প্রে�সি�ডে�ন্ট। 
দে�শে� থাাকতে� আমি� বে�শি� ঘুুরি�নি�, ছুুটি�ও পাাইনি� 
আর পয়সাাও ছি�ল নাা। অমরনাাথ, কে�দাারনাাথ, 
বদরি�নাাথ দর্শশন করে� নে�পাালে� পশুপতি�নাাথ দর্শশন 
করতে� যাাব। ১১ অগস্ট মহাারাাজকে� বললাাম, 
“আপনি� নে�পাাল যাাবে�ন?” তি�নি� বললে�ন, “তুুমি� 
যদি� নি�য়ে� যাাও তাাহলে� যাাব।” আমি� বললাাম, 
“চলুন। আমি� আপনাার সে�বক হব।” মহাারাাজ 
বললে�ন, “নাা, তুুমি� সে�বক হলে� ভাাল দে�খাাবে� নাা। 
শি�খরে�শ (স্বাামীী ভুুবনে�শ্বরাানন্দ) আমাার সে�বক।” 
আমি� বললাাম, “ঠি�ক আছে�। আমি� শি�খরে�শে�র ।19।
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ভাাড়াাও দে�ব।” তাারপর পীীযূূষ মহাারাাজও (স্বাামীী 
পূূজাানন্দ) আমাাদে�র সঙ্গে� যাান।

২৪ অগস্ট আমরাা প্লে�নে� কাাঠমাাণু্ডু গে�লাাম 
এবংং রত্ন নাামে� এক নে�পাালি� ব্রহ্মচাারীীর পূূর্বাা�শ্রমে�র 
বাাড়ি�তে� উঠলাাম। তঁাঁ�র বাাবাা ডাাক্তাার পৌ�ৌদয়াাল 
এয়াারপো�োর্টে�ে  আমাাদে�র receive করে�ন। ওইদি�ন 
সন্ধ্যাা�য় পশুপতি�নাাথে�র আরতি� দে�খলাাম। ২৫ 
অগস্ট সকাালে� রত্নে�র বাাবাা ও জ্যাা�ঠাামশাায় 
(নে�পাালে�র মহাারাাজাার উচ্চপদস্থ কর্মমচাারীী) 
ভাাল গাাড়ি� করে� গাাইডসহ আমাাদে�র সব দ্রষ্টব্যয 
স্থাানগুলি� দে�খাানো�োর ব্যযবস্থাা করে�ন। বুুড়ো�ো নীীলকণ্ঠ, 
গুহ্যে�েশ্বরীী মন্দি��র, স্বয়ম্ভূনাাথ, মহাাবো�োধি�, ভরতপুরে�র 
দত্তাাত্রে�য়ে�র মন্দি��র। সকাালে� প্রথম পশুপতি�নাাথে�র 
মন্দি��রে� পূূজাা দি�তে� গে�লাাম। মহাারাাজে�র জন্যয 
বি�শে�ষভাাবে� দর্শশনে�র ব্যযবস্থাা হল। তাারপর শি�বদর্শশন 
করে� তি�নি� মন্দি��রে�র চত্বরে� এক সিঁ�ঁড়ি�র উপর বসে� 
চাাদরে� হাাত ঢে�কে� জপ করতে� লাাগলে�ন। এখনও 
সে�-ছবি� আমাার মনে� উজ্জ্বল হয়ে� রয়ে�ছে� এবংং 
ওই ছবি� আমাার কাাছে� আছে�। মনে� পড়ে� ১৯৫৯ 
সাালে� কাাশীীতে� হরি�প্রে�মাানন্দজীী (শ্রীশ্রীমাায়ে�র 
শি�ষ্যয) আমাাকে� শি�খি�য়ে�ছি�লে�ন কীী করে� মন্দি��রে� 
দে�ববি�গ্রহ দর্শশন করতে� হয়। বি�শ্বনাাথে�র মন্দি��রে�র 
ভি�তর তো�ো দাারুুণ ধাাক্কাাধাাকি�। তাাই বাাইরে� এসে� 
এক শ্বে�তপাাথরে�র বে�ঞ্চি�তে� বসে� দশ-পনে�রো�ো  
মি�নি�ট বি�গ্রহদর্শশনে�র কথাা ভাাবতে� হয় ও জপ 
করতে� হয়। এতে� মনে� একটি� গভীীর ছাাপ পড়ে�। 
মহাারাাজকে�ও তাাই করতে� দে�খলাাম। এসব প্রাাচীীন 
সাাধুুদে�র কাাছে� কত কীী শে�খাার আছে�! 

ওইদি�ন বি�কে�লে� আমরাা ডাাক্তাারে�র গাাড়ি�তে� 
করে� শহর থে�কে� দূূরে� দক্ষি�ণাাকাালীী দর্শশন করতে� 
যাাই। সে�খাানে� দশমহাাবি�দ্যাা�র মূূর্তি�ি ও দুুজন তাান্ত্রি�ক 
দে�খলাাম। ফে�রাার পথে� মাাঝরাাস্তাায় গাাড়ি� খাারাাপ 

হয়ে� গে�ল। তখন সন্ধ্যাা� ৮/৯টাা হবে�। চতুর্দি�িক 
অন্ধকাার। পথ জনশূূন্যয। হি�মাালয়ে�র ঠাান্ডাা হাাওয়াা। 
আমরাা চাার জন, ড্রাাইভাার ও গাাইড। দে�খলাাম, 
মহাারাাজ চুুপ করে� রাাস্তাার পাাশে� দঁাঁ�ড়ি�য়ে�। আমরাা 
দুুর্ভাা� বনাায় অস্থি�র। কীী করে� শহরে� পৌঁ�ঁ�ছ ব! বে�শ 
কি�ছু সময় পরে� দে�খলাাম একটাা ট্রাাক আসছে�। 
হাাত তুুলে� গাাইড গাাড়ি� থাামাাল এবংং ড্রাাইভাারকে� 
আমাাদে�র শহরে� পৌঁ�ঁ�ছে � দি�তে� রাাজি� করাাল। 
শি�খরে�শ ও আমি� মহাারাাজকে� ঠে�লে� তুুলে� সে�ই 
উঁঁচুু ট্রাাকে�র ওপরে� ড্রাাইভাারে�র পাাশে�র আসনে� 
বসাালাাম এবংং আমরাা দুুজনে� কো�োনওমতে� 
মহাারাাজে�র পাায়ে�র কাাছে� বসলাাম। পীীযূূষ মহাারাাজ 
ও অপর দুুজন ট্রাাকে�র পি�ছনে� দঁাঁ�ড়ি�য়ে� গে�লে�ন। 
রাাস্তাার ওপর দঁাঁ�ড়াানো�ো নি�র্বি�িকাার মহাারাাজকে� দে�খে� 
মনে� হয়ে�ছি�ল—ইনি� স্থি�তপ্রজ্ঞ। “ন প্রি�য়ে� অপ্রি�য়ে� 
স্পৃৃশতঃঃ”—কি�ছুতে�ই বি�চলি�ত হন নাা। সে�-ছবি� 
এখনও আমাার মনে� উজ্জ্বল হয়ে� আছে�।

কাাঠমাাণু্ডু ও পাাটাানে�র কৃৃষ্ণমন্দি��র, বুুদ্ধমন্দি��র 
প্রভৃৃতি� সব দর্শশন করে� ২৬ অগস্ট বি�কে�লে� 
কলকাাতাায় ফি�রলাাম। ইন্ডি�য়াান এয়াারলাাইন্সে�র 
বি�মাানে� মহাারাাজ ও আমি� পাাশাাপাাশি� বসে�ছি�লাাম। 
চাা ও ঠাান্ডাা ভে�জি�টে�বল চপ খে�তে� দি�ল। আমি� 
খে�লাাম নাা। মহাারাাজ খে�লে�ন। ব্যযস, কঁাঁ�কুড়গাাছি�তে� 
এসে� তঁাঁ�র খুুব পে�ট খাারাাপ হল। খবর পে�য়ে� 
আমি� অদ্বৈ�ত আশ্রম থে�কে� ফো�োন করলাাম। আমি� 
বললাাম, “আপনি� ওই ঠাান্ডাা চপ খে�লে�ন কে�ন? 
দে�খলে�ন নাা, আমি� খে�লাাম নাা।” তি�নি� উত্তরে� 
বললে�ন, “আমাার পে�ট খাারাাপে�র জন্যয তুুমি� দাায়ীী। 
তুুমি� কি� জাান নাা যে� আমাার বাালকস্বভাাব? যে� যাা 
দে�য় তাা-ই খাাই। তুুমি� কে�ন আমাার হাাত থে�কে� 
চপ কে�ড়ে� নি�লে� নাা?” আমি� ভাাবলাাম, এমন 
আত্মভো�োলাা সাাধুুকে� নি�য়ে� চলাা মুুশকি�ল।    ক্রমশ।20।


