

আমার দেশ, আমার স্বজন

শিল্পীর পরিচয়

চিত্ররঞ্জন মাইতি

[লেখক তাঁর দীর্ঘ জীবন-পরিক্রমায় যেসব ঘটনা বা চরিত্রের মুখ্যমুখ্য হয়েছেন তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ হয়েছে ‘আমার দেশ, আমার স্বজন’ শীর্ষক কাহিনিগুলির মধ্যে। প্রবল পরিবর্তনের স্বৰূপে ভেসে যাচ্ছে যে সমাজ তার সামনে আলোকবর্তিকার মতো তুলে ধরা হয়েছে সন্তান ভারতের স্বরূপ। সত্যের আধারে কাহিনিগুলি পরিবেশিত হলেও সাহিত্যিকের সরস উপস্থাপনাকে যথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছে। জীবনের শিক্ষা ও পাঠের স্বাদুতা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে অশীতিপর সাহিত্যিকের এই মর্মস্পর্শী রচনাগুলিতে। আশা করি, নিবোধত-র পাঠকগোষ্ঠীর কাছে লেখাগুলি সমাদর লাভ করবে।—সঃ]

“মা এসেছেন বীণাপাণি আয় রে ছুটে আয়,
হলুদ গাঁদার ফুল ফুটেছে ঘরের আঢ়িনায়।
শ্বেতপদ্মে বসেছেন মা শ্বেতমরালে পা
মোহনবীণায় সুর উঠেছে আয় রে দেখে যা।”

কংঠটি সুরেলা। আবৃত্তির মতো করে বলে যাচ্ছে কথাগুলি। সুর হয়ে সেগুলি ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। হঠাৎ মাতৃবন্দনা থামিয়ে সে হেঁকে উঠল, “প্রতিমা চাই গো—প্রতিমা?” হাঁকতে হাঁকতে সে গলিপথে আমার জানালার সামনে এসে দাঁড়াল।

দুদিন পর সরস্বতীপুজো। গড়িয়াহাট মার্কেটের দিকে যেতে বাঁদিকের ফুটপাথ ভরে গেছে সরস্বতীমূর্তিতে। প্রতিমাশিল্পীরা ছোটোবড়ো বহু মূর্তি জড়ো করেছে, কেনাবেচা চলছে জোরকদমে।

বট্টির বয়স বিশ বছরের বেশি হবে না। কপালে বড়ো লাল সিঁদুরের টিপ, মুখখানা সকরঞ্চ। মাথায় একটিমাত্র সরস্বতীমূর্তি নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে চলেছে।

* * *

চিরদিনই আমি মূর্তিপাগল মানুষ। মূর্তির আকর্ষণে প্রতিবছর পূরীতে হাজির হতাম। প্রায় পনেরো বছর ধরে আমি পুরী যাতায়াত করছি। সমুদ্রের আকর্ষণে নয়, যেতাম পাথুরিয়াসাহীতে। সেখানে বেশ কয়েকজন

মূর্তিশিল্পীর বাস। তাঁরা পুরুষানুক্রমে পাথর খোদাই করে মূর্তি নির্মাণ করেন। অধ্যাপক নির্মল বসু মশায়ের কাছ থেকে এক প্রস্তরশিল্পীর সঙ্গান পেয়েছিলাম। ইশ্বরীয়ান আর্ট স্কুলে যখন অবনীন্দ্রনাথ ছবি আঁকা শেখাতেন তখন উড়িয়ার এক মূর্তিশিল্পীকে পাথরের কাজ শেখাবার জন্য নিয়ে এসেছিলেন। তাঁর পুত্রেরা পিতার পথ অনুসরণ করে বিখ্যাত প্রস্তরশিল্পী হয়ে ওঠেন। জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীধর মহাপাত্র এলাহাবাদ আর্ট কলেজে মূর্তিশিল্পের অধ্যাপক ছিলেন। তখন অসিত হালদার মশায় ছিলেন আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ।

আমি পাথুরিয়াসাহীতে যেতাম শ্রীধর মহাপাত্রের মেজোভাই ভুবনেশ্বর মহাপাত্রের কাছে। এঁরা দুই ভাই-ই প্রস্তরশিল্পী হিসেবে কেন্দ্রীয় সরকারের স্বর্ণপদকবিজয়ী। আমি প্রথম যেদিন ভুবনেশ্বরবাবুর খোঁজ করে তাঁর বাড়ি যাই, মানুষটিকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো একটি ছোট চাতালের ওপর বসে তিনি পাথর খোদাই করছিলেন। মাথার ওপর খড়ের চাল। মানুষটি ছোট একটি কাপড় পরে আদুড় গায়ে বসেছিলেন। হাতের ছেনি-হাতুড়ি চলাচিল। রোগা, কালো, লম্বা মানুষটি প্রায় কুঁজো হয়ে কাজ করে যাচ্ছিলেন। উকি দিয়ে দেখলাম, তাঁর একটি

ନିର୍ଯ୍ୟାଷ୍ଟି * ରଜତଚନ୍ଦ୍ରତୀ ସର୍ଟ * ୧ମ ସଂସ୍କ୍ୟା * ମେ-ଜୁନ, ୨୦୧୧

ଚୋଖ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସାଦା । ମନେ ହଲ ବସନ୍ତେ ଚୋଖଟିର ଦୃଷ୍ଟି ଏକେବାରେ ନଷ୍ଟ ହେଁ ଗେଛେ । କିନ୍ତୁ ଆର ଏକଟିମାତ୍ର ଚୋଖେ ତିନି ପ୍ରାୟ ଅସାଧ୍ୟମାଧନ କରେ ଚଲେଛେ । ଉନି ଆମାର ସାଡା ପେଯେ ଦୁଚୋଖ ମେଲେ ତାକାଲେନ । ଆମ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନତ ହେଁ ନମକ୍ଷର କରଲାମ । ପାଶେ ପେତଳେର ପିକଦାନିତେ ପାନେର ପିକ ଫେଲେ ଆମାର ଦିକେ ବିଶ୍ଵିତ ଚୋଖେ ତାକିଯେ ରହିଲେନ । ବଲଲାମ, “ପ୍ରଫେସର ନିର୍ମଳ ବୋସେର ମୁଖେ ଆପନାର କାଜେର ଖୁବ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣେଛି, ତାହିଁ ଏସେହି, ଦୁ-ଏକଟି ମୂର୍ତ୍ତି ପାଓୟାର ଆଶାୟ ।”

“କେମନ ଆଛେନ ନିର୍ମଳବାବୁ ?”

ଜାନାଲାମ, ମାସ ଦୁଇକ ଆଗେ ଦେଖା ହେଁଥେ, ଭାଲୋଇ ଆଛେନ । ଶିଳ୍ପୀ ଛୋଟୁ ଦରଜାର ଭିତର ଦିଯେ ଅନ୍ଦରମହଲେ ଚଲେ ଗେଲେନ । ସାମାନ୍ୟ ସମୟ ପରେ ଏକଥାନି ମାଦୁର ଏଣେ ଉଲଟୋଡ଼ିକେ ତାଁର ମୁଖୋମୁଖୀ ବିଛିଯେ ଦିଯେ ବଲଲେନ, “ଆସୁନ ଓପରେ !” ତିନଧାପ ସିଁଡ଼ି ପେରିଯେ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଜାଯଗାଯ ଗିଯେ ବସଲାମ । ବସାର ଆଗେ ଆମି ଓଁର ପା ଛୁଯେ ପ୍ରଣାମ କରତେ ଗିଯେଛିଲାମ । ଉନି ଆମାର ଦୁଟୋ ହାତ ଧରେ ବସିଯେ ଦିଲେନ । ବଲଲାମ, “ଆପନାର ହାତେର ତୈରି କୋନ୍ତା ମୂର୍ତ୍ତି କି ଆଛେ ?” ଉନି ଭିତରେ ଉଠେ ଗେଲେନ । କିଛୁକଣ ପରେ ଏକଫୁଟ ଉଚ୍ଚତାର ଏକଟି ମୂର୍ତ୍ତି ତୁଲେ ନିଯେ ଏସେ ଆମାର ସାମନେ ରେଖେ ଦିଯେ ବଲଲେନ, “ଆପାତତ ଏହିଟି ଆଛେ !” ଦେଖଲାମ, ମୂର୍ତ୍ତିଟି ସଫଟ ସ୍ଟୋନେ ତୈରି । ରାଖାଲରାଜ କୃଷ୍ଣର ମୂର୍ତ୍ତି । ଗାଛତଳାଯ ବାଣି ବାଜାଚେନ, ପାଶେ ଏକଟି ନଥରକାନ୍ଟି ଗୋବର୍ଟନ । ପୁରୀର ବାଜାରେ ଆଗେ ସୁରେ ସୁରେ ଦେଖେଛି, କିନ୍ତୁ କୋନ୍ତା ମୂର୍ତ୍ତିଇ ତେମନ ପଛଦ ହୁଯନି । ଏ ମୂର୍ତ୍ତିଟି ଦେଖେଇ ବୁଝଲାମ, ଯଥାର୍ଥ ଭାଙ୍ଗରେର ଖୋଜିଇ ନିର୍ମଳବାବୁ ଆମାକେ ଦିଯେଛେ ।

ମୂର୍ତ୍ତିଟି ସେଦିନ ଓଁର କାହିଁ ଥିଲେ ଆମି କିନେ ନିଯେ ଏସେହିଲାମ । ଫିରେ ଆସାର ଦିନ ସକାଳ ଦଶଟା ନାଗାଦ ଉନି ଆମାର ହୋଟେଲେ ଏସେ ଟ୍ରାଙ୍କେର ଭିତର ମୂର୍ତ୍ତିଟି କାପଡ଼ ଜଡ଼ିଯେ ପ୍ଯାକ କରେ ଦିଯେଛିଲେନ ଯାତେ ଆଘାତ ଲେଗେ ଭେଙେ ନା ଯାଯ ।

ଏରପର ଦୀର୍ଘ ପନ୍ଦରୋ ବହରେର ଯାତ୍ରା । କତ ମୂର୍ତ୍ତି ଯେ ଆମି ତାଁର କାହିଁ ଥିଲେ ସଂଗ୍ରହ କରେଛି ତାର ଇଯନ୍ତା ନେଇ । ବେଳେପାଥର, ଚନ୍ଦାପାଥର, କାଲୋ ମୟୁର ପାଥର ଆର ଲାଲ ପାଥରେର ସବ ମୂର୍ତ୍ତି । ସେବର ମୂର୍ତ୍ତିର କିଛୁ ବିଶିଷ୍ଟ ମାନୁସଦେର ଉପହାର ଦିଯେଛି, ବେଶ କରେକଟି ବାଡ଼ିତେ ରେଖେଛି ।

ମୂର୍ତ୍ତିର ଚାରଦିକେ କାଠେର ଫ୍ରେମ କରେ ତାର ସୌନ୍ଦର୍ୟ ବାଡ଼ାବାର ଚେଷ୍ଟା କରେଛି ।

ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର, ରାଜାରାନି ମନ୍ଦିର, ଭୁବନେଶ୍ୱର ଆର କୋନାରକ ମନ୍ଦିରେ କତବାର ଯେ ମୂର୍ତ୍ତିର ଖୋଜେ ଛୁଟେଛି ତାର ଠିକ ନେଇ । ଆମାର ପଛଦେର ମୂର୍ତ୍ତିଗୁଲିକେ ବିଭିନ୍ନ ଯାଙ୍ଗେଲ ଥେକେ କ୍ୟାମେରାବନ୍ଦି କରେଛି । ମୁଦ୍ଦ୍ରବାଦିନୀ, ମୁରଲିବାଦିନୀ, ମନ୍ଦିରବାଦିନୀ ମୂର୍ତ୍ତିଗୁଲି ଅପୂର୍ବ ଭଦ୍ରିତେ ଉତ୍କାର୍ଗ । ଲୀଲାଭରେ କପୋଲେ କରବିନ୍ୟାସ କରେ ଦାଁଡ଼ିଯେ ଆଛେ ମୋହମ୍ମେଦୀ କନ୍ୟାରା । ବିଶାଳ ସବ ମୂର୍ତ୍ତି । ହଞ୍ଚିପୃଷ୍ଠେ ହାତୋଦାୟ ବସେ ଚଲେଛେ ରାଜାରାନି । କୀ ଅପରାପ ଗଜେନ୍ଦ୍ରଗମନ ! ସବକଟି ମୂର୍ତ୍ତି ନିଖୁତ ଦକ୍ଷତାୟ ଉତ୍କାର୍ଗ କରେ ଦିଯେଛେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଶିଳ୍ପୀ ଭୁବନେଶ୍ୱର ମହାପାତ୍ର ।

କରେବହର ପର ତାଁର ଅନ୍ଦରମହଲେ ପ୍ରବେଶେର ଅଧିକାର ତିନି ଆମାକେ ଦିଯେଛିଲେନ । ଶିଳ୍ପୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଆମାକେ ଅପତ୍ୟନ୍ଦେହେ ଅଭିଷିକ୍ଷ କରେଛିଲେନ । ପୁତ୍ରସନ୍ତାନ ଛିଲ ନା ତାଁର । ତିନକଣ୍ୟା ନିଯେ ସଂସାର । ବଡ଼ା ମେଯୋଟିକେ ଆମି ‘ଦିଦି’ ବଲେ ଡାକତାମ । ପାଶେର ବାଡ଼ିତେଇ ତାଁର ବିଯେ ହେଁଥେ । ତାଁର ସ୍ଵାମୀଓ ମୂର୍ତ୍ତିଶିଳ୍ପୀ । ଦରକାରମତୋ ଭୁବନେଶ୍ୱରବାବୁ ତାଁର ମେଯୋଟିକେ ପାଥରେର କାଜ ଶେଖାନ । ଛୋଟୋ ମେଯୋଟି ସଂସାରୀ, ସମ୍ବଲପୁରେ ବାସ । ସ୍ଵାମୀ-ପୁତ୍ର ସହ କାଟେ ତାର ସୁଖେର ସଂସାର । ମେଜୋ ମେଯେ ରମା ବିଯେର ଘୋରତର ବିରୋଧୀ । ସେ ନୁଲିଯାପାଡ଼ାର ଏକଟି ପାଇମାରି ସ୍କୁଲେ କାଜ କରେ । କାଜ ଚାଲାବାର ମତୋ ପାଥରେର କାଜ ଜାନେ ରମା । ସେ ସ୍କୁଲେ ଯାଓୟାର ପଥେ ଆଗେ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିରେ ଗିଯେ ପ୍ରଭାତି ପ୍ରଣାମ ସେରେ ନେଇ । ନୁଲିଯାପାଡ଼ାର ବାଚାଦେର ସେ ନାନାରକମ ଜୀବଜନ୍ମ, ପାଖି, ଫୁଲ ଇତ୍ୟାଦି ତୈରି କରେ ଦେଇ । ଛୋଟୋ ଛୋଟୋ ଝିନୁକେ ଅପୂର୍ବ ଦୁ-ନରୀର ମାଳା ତୈରି କରେ ନୁଲିଯା ବର୍ଡଦେର ଉପହାର ଦେଇ ।

ଶୈବବାର ସିଂହାର ପାଦର ଯାଇ ତଥନ ଛିଲାମ ରାମକୃଷ୍ଣ ମିଶନ ଆଶ୍ରମେ । ସେବାର ଚିଂପୁର ଥେକେ ଏକଥଣ୍ଡ ଲାଲ ପାଥର ସଂଗ୍ରହ କରେ ନିଯେ ଯାଇ । ଆମାର କଳକାତାର ବାଡ଼ିତେ ଦରଜାର ଓପର ବୌଦ୍ଧସ୍ତୁପେର ଆକାରେ ଏକଟି ଛୋଟୁ ମନ୍ଦିର ନିର୍ମାଣ କରିଯେଛିଲାମ । ତାର ଭିତର ବସାବ ବଲେ ଓଇ ଲାଲ ପ୍ରସ୍ତରଖଣ୍ଡଟି ନିଯେ ଗିଯେଛିଲାମ । ଇଚ୍ଛା ଛିଲ ଏକଟି ସୁର୍ଯ୍ୟମୂର୍ତ୍ତି ନିର୍ମାଣେର କିନ୍ତୁ ତା ସନ୍ତବ ହୁଯନି ।

ଭୁବନେଶ୍ୱରବାବୁ ଓଇ ପାଥରେ ଏକ ହାତ ପରିମାଣ ଏକଟି

শিল্পীর পরিচয়

মৃদঙ্গবাদিনীর অপরূপ মূর্তি তৈরি করে দেন। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার মুখে মনে হবে, মেরেটি মৃদঙ্গ বাজিয়ে অতিথিকে আহ্বান জানাচ্ছে।

আমি জানতাম না, সেবছর শেষবারের মতো আমি পুরী যাচ্ছি। প্রতিবারই ভোরে উঠে আমি সমুদ্রদর্শন করতাম। আটকার মধ্যে চলে যেতাম পাথুরিয়াসাহীতে শিল্পীর বাড়ি। সাড়ে বারোটা পর্যন্ত চলত মূর্তি নির্মাণের কাজ। তারপর আমার আস্তানায় ফিরে আসতাম। স্নান-খাওয়া সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম, তারপর চারটে বাজলেই শিল্পীর বাড়িতে হাজির। বিকেল সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত কাজ হত।

তবে প্রতিবারই আমি লক্ষ করেছি, ঠোটের বিশেষ ভঙ্গি কিংবা চোখের টান আমার সামনে তিনি দিতেন না। রাতে কখন যে একান্তে ধ্যানের মধ্যে শেষ করে রাখতেন তা পনেরো বছরেও আমার অগোচর ছিল।

সেবার খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। শিল্পীর বাড়িতে বসে থাকতে থাকতে হঠাতে মেঘ কেটে অপরূপ এক আলোর বিলিক দেখলাম। অবশ্য সে আলোতে তীক্ষ্ণতা ছিল না, ছিল দিনান্তের স্থিতি। শিল্পী বললেন, “কাল সন্ধ্যায় তো দেশে ফিরছেন?” আমি করুণ মুখ করে মাথা নাড়লাম। প্রতিবছর আমি ফেরার সময় উনি মূর্তি নিয়ে এসে আমার ট্রাঙ্কে প্যাক করে রেখে দিয়ে যেতেন।

আগের দিন সন্ধ্যায় আমার মৃদঙ্গবাদিনী মূর্তিটি নির্মাণের কাজ শেষ হয়ে গেছে। আমি আশ্রমে ফেরার জন্য পা বাড়িয়েছি, এমন সময় ভুবনেশ্বরবাবু বললেন, “আপনাকে একটা ছোটো মূর্তি দেখানোর ইচ্ছে ছিল। আজই ভুবনেশ্বর এগজিবিশন থেকে মূর্তিটি দিয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু এখনও এল না কেন ভাবছি।” বললাম, “বিশেষ দর্শনীয় মূর্তি নিশ্চয়।”

শুনলাম, সফট স্টোনের ছোটো মূর্তি। তন্ময় বিরহিণী দূরে কর্মরত প্রেমিকের উদ্দেশে পত্রচনা করছে। বহুখ্যাত মূর্তিটি ‘পত্রলেখ’ নামে পরিচিত। মূর্তিটি খাজুরাহোর মন্দিরে প্রথম দেখা যায়। উড়িষ্যার মন্দির-ভাস্কর্যের দেহভঙ্গিমা এতে নেই। শিল্পকর্মটির ছোট একটি রোপিকা তৈরি করেছেন ভুবনেশ্বরবাবু। তাঁর মূর্তিটি ভারতের বিভিন্ন প্রদর্শনীতে পাঁচ-পাঁচটি

স্বর্ণপদক লাভ করেছে। একথা শুনে মূর্তিটি দেখার প্রবল লোভ আমি সামলাতে পারছিলাম না। কিন্তু মেঘ নেমে আসছে দেখে পা বাড়লাম পথের দিকে।

সবে বড়ো রাস্তায় পা দিয়েছি। পিছন থেকে রমাদিদি দৌড়ে এসে বলল, “দাদা, আপনাকে বাবা ডাকছেন।” ফিরে দিয়ে দেখি ভুবনেশ্বর থেকে একটি লোক এসে ইতিমধ্যে শিল্পীকে তাঁর মূর্তিটি দিয়ে গেছে। মূর্তিটি দেখলাম। কতক্ষণ যে মুঞ্চদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি মনে নেই। একটি গাছের তলায় দাঁড়িয়ে কাস্তিময়ী কন্যাটি তদ্গত নিষ্ঠায় পত্রচনা করছে। এমন নিখুঁত শিল্পকর্ম এর আগে আমি কখনও দেখিনি। ভুবনেশ্বর মহাপাত্র যে কত বড়ো শিল্পী তা এই মূর্তিটি না দেখলে আমি বুঝতে পারতাম না। ধ্যানভঙ্গ হলে বললাম, “এ মূর্তি আমাকে আপনি না দেখালেও পারতেন। সারাজীবন না পাওয়ার দুঃখ বইতে হবে।”

উনি বললেন, “প্রতিটি এগজিবিশনে বিশিষ্ট শিল্পবোদ্ধারা এই মূর্তিটি বহুমুল্যের বিনিময়ে কিনতে চেয়েছেন, কিন্তু আমি এই মূর্তিটিকে নিজের কাছে রেখে দিয়েছি। কোনও প্রলোভনের কাছেই নিজেকে বিক্রি করিনি। যখন আমি এই মূর্তিটি রচনা করি তখন আমার বাইশ বছর বয়স। রাতদিন মগ্ন হয়ে এই কাজটুকু করে গেছি। আজ শত চেষ্টা করলেও এরকম অঙ্গসজ্জার কাজ, এমন তদ্গত মুখভঙ্গি আমি দ্বিতীয় আর একটি রচনা করতে পারব না।”

সেদিন আশ্রমে ফিরে এলাম। পরদিন যথারীতি কাপড়ের টুকরো আর কাগজে মুড়ে আমার মূর্তি নিয়ে এলেন শিল্পী। তাঁর জন্য ট্রাঙ্কের ডালাটা খুলেই রেখেছিলাম। তিনি আমার কাপড়-চোপড়ের ভিতর সাবধানে মূর্তিটিকে রাখলেন। হঠাতে আমার চোখে পড়ল আরও কী একটা জিনিস যেন তিনি কাপড়ে ভালো করে জড়িয়ে রাখছেন! কৌতুহলী হয়ে বললাম, “ওটা কী রাখছেন?” ভুবনেশ্বরবাবু হঠাতে রসিকতা করে বলে উঠলেন, “আমার সব থেকে প্রিয় কন্যাকে আজ আপনার হাতে তুলে দিতে পেরে আমি একেবারে চিন্তামুক্ত হলাম।” আমি অবাক বিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি সহাস্যে ও স্বতন্ত্রে পরতে পরতে কাপড়ের ভাঁজ খুলে একটি ছোটো মূর্তি

ନିର୍ଯ୍ୟାଧିତ୍ * ରଜତଚନ୍ଦ୍ରତୀ ସର୍ଟ * ୧ମ ସଂସ୍କ୍ରାନ୍ତି ମେ-ଜୁନ, ୨୦୧୧

ବେର କରେ ଆମାର ସାମନେ ତୁଲେ ଧରଲେନ । କାଳକେର ସେଇ ଅମ୍ବଲ୍ ମୂର୍ତ୍ତି ! ଚୋଖ ଅଶ୍ରୁମଜଳ କିନ୍ତୁ ମୁଖେ ଢୁପ୍ତିର ହାସି ଶିଙ୍ଗୀର । ଆମି ବଲଲାମ, “ଏର ଜନ୍ୟ ଯେ ଅର୍ଥମୂଲ୍ ଆମାକେ ଦିତେ ହବେ ତା ତୋ ଆମାର କାହେ ନେଇ ।”

ଭୁବନେଶ୍ୱରବାବୁ ବଲଲେନ, “ଆଗେଇ ତୋ ଆପନାକେ ବଲେଛି, ଲକ୍ଷ ଟାକାତେଓ ଏ ମୂର୍ତ୍ତି ଆମି ଏଗଜିବିଶନେ ବିକ୍ରି କରତେ ପାରବ ନା । ତା ଆମି କରିଓନି । ଆମାର ଛେଲେ ନେଇ, ଆପନିଟି ଆମାର ସନ୍ତାନ । ପନେରୋ ବଚର ଧରେ ଆପନି ଏସେ ଆମାର କାହେ ବସେ ମୂର୍ତ୍ତିଗଡ଼ା ଦେଖେଛେନ । ଆପନି ଯେ କତ ବଡ଼ୋ ମୂର୍ତ୍ତିପାଗଳ ମାନ୍ୟ ତା ବୁଝାତେ ଆମାର ବାକି ନେଇ । ଆମି ଜାନି ଏ ମୂର୍ତ୍ତି ଆପନାକେ ଦିଲେଇ ଆମି ଶାନ୍ତି ପାବ । ଏର ଜନ୍ୟ ଏକଟି ପରମାଣୁ ଆପନାକେ ଦିତେ ହବେ ନା ।”

ଆବେଗେ ଆମାର କର୍ଷ ରହି ହେଁ ଆସଛିଲ । ବଲଲାମ, “ଶୁଦ୍ଧ ଏକଟି ପ୍ରାର୍ଥନା ଆପନାକେ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରତେ ହବେ । ଆଜ ଆପନାକେ ଭୂମିଷ୍ଠ ହେଁ ପ୍ରଗାମ କରତେ ଚାଇ । ଆମାର ମାଥାଯ ହାତ ରେଖେ ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତ, ସାରାଜୀବନ ଯେନ ଆମି ଶିଙ୍ଗକେ ଭାଲୋବେସେ ଯେତେ ପାରି ।”

ଭାସ୍କର ଭୁବନେଶ୍ୱର ମହାପାତ୍ରେର ମୃତ୍ୟସଂବାଦ ପେଯେଛିଲାମ । ଅତି ଶୈଶବେଇ ଆମାର ପିତାର ମୃତ୍ୟ ହେଁ । ତାର ମୃତ୍ୟୁତେ ଆମି ଦ୍ଵିତୀୟବାର ପିତୃହୀନ ହଲାମ । ଆର କୋନ୍ତଦିନ ଆମି ପୁରୀ ଯାଇନି ।

* * *

ନିଜେକେ ହାରିଯେ ଫେଲେଛିଲାମ । ସଂବିଧ ଫିରେ ପେଯେ ଜାନାଲାର ବାହିରେ ତାକାଳାମ । ସରସ୍ତିପ୍ରତିମା ବିକ୍ରି କରତେ ଏସେ ମେଯୋଟି ସନ୍ତବତ ବୁଝାତେ ପାରେନି ଯେ ଏକଜନ ପ୍ରାୟ-ପାଗଳ ଲୋକେର ପାଲ୍ଲାୟ ସେ ପଡ଼େଛେ ।

ଦେଖିଲାମ ସେ ଚଲେ ଯାଓଯାର ଜନ୍ୟ ଅନ୍ୟଦିକେ ଫିରେଛେ । ବଲଲାମ, “ଆମାର ବାଡିତେ ମାଟିର ଏକଟି ସରସ୍ତିମୂର୍ତ୍ତି ଆହେ । ପ୍ରତିଦିନ ସେଇ ମୂର୍ତ୍ତି ଆମାର ଠାକୁରଘରେ ପୁଜୋ ପାନ । ପ୍ରତି ବଚର ସରସ୍ତିପୁଜୋର ଆଗେ ତାର ନତୁନ କଲେବର ହୟ ଆର ଧୂମଧାମ କରେ ଓଇ ମୂର୍ତ୍ତିକେଇ ପୁଜୋ କରି ।” ଆମାର ଦରକାର ନେଇ ବୁଝେ ସେ ଚଲେ ଯାଓଯାର ଜନ୍ୟ ପା ବାଡ଼ାଛିଲ, ଜାନତେ ଚାଇଲାମ, “କତ ଦାମ ତୋମାର ମୂର୍ତ୍ତିର ?”

“ଏକଶୋ ଟାକା ।”

ଆମି ବ୍ୟାଗ ଥେକେ ଏକଥାନା ଏକଶୋ ଟାକାର ନୋଟ

ବେର କରେ ଓର ଦିକେ ଏଗିଯେ ଧରେ ବଲଲାମ, “ଏ ଟାକାଟା ତୁମି ନିଯେ ଯାଓ, ତବେ ଖୁବ ସୁନ୍ଦର ହଲେଓ ଓ ମୂର୍ତ୍ତିଟି ଆମି ବାଡିତେ ରେଖେ ଦିତେ ପାରବ ନା । ତୁମି ଓଟା ବିକ୍ରି କରେ ଦିଯୋ ।” ମେଯୋଟି ବିଶ୍ଵିତ ହେଁ ଆମାର ଦିକେ ତାକାଳ । ବଲଲ, “ଆମି ଖାମୋଖା ଟାକା ନେବ କେନ ?”

ଆମି ଓକେ ସାହାୟ କରତେ ଚେଯେଛିଲାମ କିନ୍ତୁ ବୁଝାଲାମ, ଏ ମେଯେ ଅୟାଚିତ ଦାନ ଗ୍ରହଣ କରେ ନା ।

ଭୁଲେ ଗିଯେଛିଲାମ ମେଯେଟିର କଥା । ବଚର ଦୁଇୟେ ଏ ଗଲିତେ ତାକେ ଆର ଦେଖିନି । ଏକଦିନ ପଥ ପେରିଯେ ପୂର୍ଣ୍ଣଦାସ ରୋଡେ ଢୁକଛି, ଉଲଟୋଦିକେର ଫୁଟପାଥେ ଏକଟି ମେଯେକେ ବାଁଟ ଦିତେ ଦେଖିଲାମ । ସେ ମୁଖ ତୁଳତେଇ ଆମାର ମନେ ହଲ, ଏହି ସେଇ ମୂର୍ତ୍ତିବିକ୍ରେତା ମେଯୋଟି । ଏପାରେର ଦିକେ ତାକାତେଇ ଆମି ଓର ଚେହାରାଟା ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିତେ ପେଲାମ । କପାଳେ ବଡ଼ୋ ସିଂଦୁରେ ବିନ୍ଦୁଟି ନେଇ ।

ମୁହୂର୍ତ୍ତେ ମନ୍ତା ବିଷଳ ହେଁ ଉଠିଲ । ଆମି ପଥ ପେରିଯେ ଓର କାହେ ଗିଯେ ଦାଁଢାଳାମ । ଓ ଆମାକେ ଚିନତେ ପାରଲ କି ନା ବୁଝାଲାମ ନା । ବଲଲାମ, “ତୋମାକେ ତୋ ଆର ଗାନ ଗେୟେ ମୂର୍ତ୍ତି ବିକ୍ରି କରତେ ଦେଖି ନା ?”

ଓ କରଣ ଚୋଖ ମେଲେ ଆମାର ଦିକେ ତାକିଯେ ବଲଲ, “ମୂର୍ତ୍ତି ଯେ ଗଡ଼ତ ସେଇ କାରିଗର ଆର ନେଇ ।”

“ତୋମାର ସଂସାରେ ଆର କେଉ ନେଇ ?”

ଓ ମାଥା ନେଡେ ଜାନାଲ, ଘରେ ଆର କେଉ ନେଇ ତାର । ମୁଖେ ବଲଲ, ଏପାର ଓପାର କଟା ଫୁଟପାଥେ ବାଢ଼ୁ ଦିଯେ ପରିଷକାର କରେ । ବେଶ ଧୁଲୋ ଜମଲେ ଜଳ ଚଲେ ପରିଷକାର କରେ ଦେୟ ।

ଖୁବ ଦୁଃଖ ପେଯେଛିଲାମ, କିଛୁ ସାହାୟ କରବ ବଲେ ହାତଟା ପକେଟେ ଚଲେ ଗିଯେଛିଲ । ପରକଷଣେଇ ମନେ ହଲ, ଏ ମେଯେ ଦାନ ଗ୍ରହଣ କରେ ନା, ନିଜେର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ନିଯେ ବାଁଚତେ ଶିଖେଛେ । ଆମି ମନେ ମନେ ଆମାର ଚେଯେ ଅନେକ ଛୋଟୋ ମେଯେଟିକେ ନମ୍ରକାର ଜାନିଯେ ଏଗିଯେ ଚଲାମ ।

କାଜ ଶେଷେ ଫେରାର ପଥେ ଦେଖି, ଫୁଟପାଥ-ଲାଗୋଯା ଏକଟା ଇଁଟ ବେର କରା ଦେଓଯାଳ ସେଁବେ ଦାଁଢାଳିଯେ ସେ ଏକଟୁକରୋ ପାଉରଗଟି ଚିବୋଛେ । ଏଟୁକୁ ତାର ପରିଶ୍ରମେର ପୁରକ୍ଷାର ।

ଭାରତେର ସହାୟମ୍ବଲାହିନ ଅଗଣିତ ମେଯେର ମୁଖ ଆମି ସେଇ ଆସ୍ତମର୍ଯ୍ୟାଦାପୂର୍ଣ୍ଣ ମେଯେଟିର ମୁଖେ ମଧ୍ୟେ ଦେଖିତେ ପେଲାମ । ✕